我姑姑在县看守所的女监区工作了二十年，她退休时受到欢送，与此同时，她的生活也发生了改变。她接过同事们递来的鲜花，把它们插进了一个旧玻璃瓶里，放在窗台上，虽说花很快就枯萎，她却不舍得扔掉，只是静静地看着。她的生活变得宁静，开辟了小菜园，还养了几只鸡，日复一日，与鸡对话、拔草，似乎在调整那二十年来的生活节奏。

姑姑李素芬在多年的工作中积累了很深的经历与感悟。之前我们总是避讳她的工作话题，尤其是奶奶的警告让我们不敢轻易提及。但去年冬天她住院后，我才第一次听她分享了许多未曾对我讲述的心事。她提到，大家对看守所的印象往往停留在脱光身体接受检查的那一刻，认为这是最痛苦的部分。对此她微微一笑，称那不过是小事，真正的艰难在后面。

她说如今的检查是由女民警负责，确保隐私，但许多刚进监狱的女性却常常感到不安与羞愧。面对这种情况，她为自己制定了几条规矩，努力让大家减少不必要的尴尬。她始终认为，尽管这些人犯罪，但她依然会视她们为有尊严的人。 南宫娱乐app官网版

每当被指责对犯人过于宽容时，姑姑并不反驳，她明白，自己保持着一份理智与良知是为了能在夜晚安然入睡。她详细讲述了女性在狱中面临的特殊困难，尤其是生理期的问题，这些是男人根本无法理解的。她发觉，一些女囚因家庭断联而愈发沉默，慢慢被忽视，因此她多次自掏腰包，为那些没有人照看的女性购买生活用品。

她提到一个年轻的女孩，被关入监狱时恰好赶上生理期，一无所有，哭得无助。尽管姑姑为她提供了帮助，这个女孩出狱后却记得不住，反而给姑姑寄来了一箱苹果，但她选择拒绝，宁愿将这份关爱分享给其他人。

然而，她认为最让人心痛的不是身体的惩罚，而是被遗忘。许多在监狱里的人没有人探望、没有信件，也没有律师。他们在这样的孤独中逐渐消逝，仿佛被社会遗弃。她讲述了一个四十多岁的女性，她的伴侣在出事后离她而去，结果她被关押在这里，失去了一切支援，逐渐失去生存的勇气。 南宫娱乐app官网版

最令姑姑无法释怀的，是孩子。她提到许多女囚在监禁期间，思念的不是自由，而是自己的孩子。有的人刚进监狱时还在哺乳，孩子在外面；有的被关进去时孩子尚在襁褓中，出来时却已长大。漫长的隔离让母子之间的距离无形中扩大，很多失去联系的那一瞬间，让她觉得无比心痛。一个年轻的妈妈结束了刑期，她走出监狱时，却发现孩子已经不再认她，回头呼喊的只是一声“阿姨”。

对于这样的经历，姑姑选择默默承受着心中的酸楚，她一生在看守所的岁月仿佛成了那些被时间遗忘的悲剧的见证。